很多人覺得長照問題離自己很遠，但你永遠不知道意外何時會來，特別是父母年紀漸長後，家庭照顧更是難以避免的課題，當長照責任來臨時，你準備好了嗎？
作者楊月娥碰到公公中風、母親臥病、小女兒罹癌、妹妹中風，這些意外交疊而來，她扛起照顧責任已長達10年，楊月娥分享十幾年來照顧家人的心路歷程，希望所有人在長照責任降臨時別走冤枉路，更能夠調適好心情，欣然接受、勇敢面對。
意外讓人措手不及，人人都可能成為照顧者
每個人都有可能成為下一個照顧者，一夕之間天堂變地獄。
一位朋友的父母教職退休，八十幾歲的老夫妻彼此相伴，有自己的房子和社交圈，子女很放心讓他們彼此相互陪伴生活，偶然發現老先生經常摔得鼻青臉腫，深怕他們在家發生意外，於是就在家裡裝上監視器，方便隨時監看父母的居家狀況，沒想到意外發現，老爸爸不是摔傷，而是被老媽媽毆打。
原來是失智的老媽媽出手，老爸爸不願離棄太太，隱忍謊稱自己跌倒，子女從手機監看畫面才知道，老媽對老爸動粗，打頭踹身體，連續羞辱咒罵，甚至不讓他睡覺，整夜就在屋子裡走來走去，還不斷打電話給在國外的兒子，躁動不停歇。若不是親眼所見，子女簡直無法相信老爸渾身的傷是老媽造成的。
遠在天邊的孝子則開始下指導棋，要手足立刻安排隔離兩老，老媽媽具攻擊性，屬思覺失調，經評鑑要送精神病院，老爸爸則年邁行動不便，雖可送安養院，但老夫妻彼此牽掛想念，卻不能放在一起照顧，要安撫情緒很費勁。安置兩老的床位不只要排隊等待，還得四處請託關係幫忙，明明有自己的房子，卻無人力能夠居家照顧，且兩老必須隔離，申請外籍看護又緩不濟急，疫後嚴重缺工，花錢還請不到人，連違法臨時僱用的看護工也無預警落跑，朋友只能先放下一切，照顧老爸老媽。
然而才相處一天，朋友便要抓狂，因為兩老隨時有狀況，無一刻停歇，身心俱疲不足以形容，尤其還面對手足的壓力，恨不得一頭撞死算了，花了好長的時間穩住心神、克服困難，終於分別安置妥當。父母一雙、出事一對，沒手足分擔會很慘，有手足只出一張嘴更慘，朋友沮喪得一夜白了頭，無法想像後續的日子該怎麼過。
未來，社會上還有更多單身老人的問題，沒有子女要交代誰？這是社會責任還是無限商機？我是照顧者，照顧過老人和小孩，兩者心情完全不一樣。老人狀況只會越來越不好，各項照料工作只會越來越多，即使再努力都還是會走到衰老的終點；小孩不一樣，因為有希望會痊癒，即使千辛萬苦也會咬牙撐住，老小同樣都是照顧，心境卻大不相同。
長照更是一條漫長的道路，無法預知要多久？送機構後，如果可以就近經常探視也很好，但要考慮金錢上的花費能否承擔；在家照顧則要衡量實際居住狀況， 也可多利用目前的社會資源，選擇居家服務、復健到宅服務、喘息服務、交通接送服務等。
成為照顧者非我自願， 資深媒體人楊月娥：「我不是孝順，只是沒有逃！」
成為資深照顧者非我自願，當大家都稱讚我很孝順時，其實我想說：「我並不是孝女，我只是沒有逃。」意外就是意料之外，公公意外中風，呼吸照護五年；母親意外發燒，造成多重器官衰竭臥病七年；十七歲的小女兒意外罹患血癌，住院治療八個月後痊癒；正值壯年的妹妹意外中風，努力復健獲得重生。這些意外時序重疊，令人來不及喘息也無法喊停，只能見招拆招。那段長跑的日子裡，我左支右絀，一邊忙著照顧，一邊更要思索著下一步，真不可思議，我竟這樣走了十年。
熬過這個坎，就能夠看見希望
身為媒體人，我長期經營社群平台分享生活點滴，十幾年來照顧家人的心路歷程，就像寫日記一樣張貼到網上，得到許多共鳴與迴響。我在粉絲身上看到好多故事，學到很多知識，發現照顧者遇到的困難大同小異，但多數都走得遍體鱗傷。我主持伊甸基金會的Podcast 節目《先來一杯我們再聊》，聚焦眾多照顧者的艱難、無助和心情分享，每位現身說法的來賓都是活教材，希望所有人在長照責任降臨時別走冤枉路，更能夠調適好心情，欣然接受、勇敢面對。
透過別人的經歷，我得到不少安慰，別人也在我的故事中得到力量。母親的長照歷程值得借鏡，在無常降臨前對於善終與善生的思考，還有預立遺囑、財產分配、病人自主權預立醫療、保險規劃等，都是我們遇到的難題，因為「沒有交代」，只能任由命運安排。
每一次的考驗都像排山倒海般到來，生老病死與年紀無關，健康平安不是理所當然，沒有人會曉得下一秒的事，也從來無法預知隔一天的難。我看到長照路上，有這麼多載浮載沉的人們，面對巨變一時手足無措，因為愛、因為責任、因為計較，有人散盡家財，有人賠上人生，更有家人翻臉決裂，面對生命終結的悲傷與看不到盡頭的彼岸，無助地在驚濤駭浪中掙扎，其實只要一塊浮板就能撐過，一盞明燈就有方向，加上一點勇氣、一點扶持，熬過這個坎，就可以看見希望。
文章摘錄自《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息？》，作者：楊月娥｜出版社：采實文化
資深媒體人楊月娥寫給照顧者、準照顧者，或是遇上人生難關的所有人，都能藉由本書獲得支持與力量。想逃跑並不可恥，不逃跑更需要勇氣，在漫漫長路上，你永遠不孤單。
